故事以兩張明信片為中心，

友子寫給丈夫的明信片: “沒有你在，今天我感覺不到節日的風情”

二次大戰期間，丈夫戰死沙場，頓成寡婦的友子 (大竹忍飾演)，被迫改嫁小叔，不幸的事接二連三，小叔不久又戰死，而家中兩老不久後又離世，留下友子一人在農村咬實牙關，繼續生存。丈夫將友子寫給他的唯一明信片交給軍營中的夥伴啓太 (豐川悅司飾演)，希望如果啓太能生還，就會有朝一日將信交回友子，告訴她已收到這份心意。而當友子從啓太手上接收這寫給亡夫的字條時，整個人悲從中來。

啓太寄給妻子的明信片：”我將快要回家了”

跟上面第一張字條相反，已死心的妻子，於丈夫啓太出徵期間已跟老爺搭上，她收到這明信片後，不但沒有感動，還急忙跟老爺私奔去也。

電影大部份場景都是在一間破舊的農村小屋內及門外的一小片農地，拍攝手法簡單，鏡頭及對白又直接而不花巧，且沒有槍林彈雨的戰鬥場面，郤又處處反映出戰爭的禍害，慘得來又帶點黑色幽默，可見導演的功力深厚。

戰爭令啓太和友子家破人亡，啓太之能夠僥倖生存及友子丈夫之戰死，都非關個人能力，全因軍隊抽籖之結果，這是命運而非自願選擇的，而留下來的人比死去的更痛苦。兩人在憤慨過後，決定昂然濶步，對抗命運，要好好地生存下去。

女主角大竹忍演得尤其精彩，她的眼神堅定又凌厲。戲中友子很用力地說了一句：「戰爭害死了我全家，我生存下去，就是為了詛咒戰爭。」這對白包含了導演九十九年的人生智慧，表現出他能長命百歲所擁有的頑強意志，同時也表達了日本民族對戰敗的感受，悲憤中有激勵。假如沒有戰敗，就未必有之後的繁榮日本。

在現代社會中，戰爭無處𣎴在，無分對錯，勝或敗都要作出很大的犧牲，兩方其實都是輸家。戰敗後，有人會高呼反戰，有人會仇視對手郤不反省自己，有人就會像友子和啓太般，堅忍地生存，期望走出歷史的陰影，令自己活得更精彩，也令世界變得更美。或許這是豁達的生存之道，也是不斷戰勝自己的方法吧。